
“我们正在效仿拉瑞安工作室的模式,通过抢先体验不断完善游戏,”马勒表示,“确保正式版能呈现独一无二、定义一代玩家的作品。”
三十年后再看《青青河边草》:我们捧杀何晴,本质是厌弃“琼瑶式”的自己
1992年,何晴在《青青河边草》里演女二,结果观众全被吸走,三十年过去了,B站满屏还在刷“华又琳才是灵魂”。这根本不是一次简单的角色对比,这是一场迟来了三十年的集体“造反”。
我们不是在怀念何晴。我们是在借何晴的美,去踩扁那个曾经让我们深信不疑的、哭哭啼啼的爱情童话。
恕我直言,今天全网吹爆何晴,跟当年琼瑶捧她,心态一模一样——都是把她当成了最好用的“工具”。当年琼瑶用她的脸,来衬托自己剧本里“真爱无敌”的荒谬逻辑;今天我们用她的脸,来攻击那个逻辑,顺便彰显自己“思想进步”。我们心疼华又琳,本质上是在心疼那个在恋爱脑叙事里吃了三十年亏的自己。
你看,逻辑多清晰。华又琳,有才有貌有家世,未婚夫跑了,她不发疯不上吊,千里迢迢追过去,就为要个说法,讨个公道。发现对方铁了心要跟另一个女人“真爱”,她袖子一甩,体面退场,还送上祝福。这剧本,放今天就是大女主爽文开头。而女主青青呢?身世凄苦,善良到近乎懦弱,命运全靠男人拯救,核心技能是哭和忍耐。这种设定,在2025年的舆论场里,就是“娇妻”典型,是我们要批判的靶子。
所以,何晴赢麻了,免息炒股配资赢在时代滤镜。我们根本不是在看演技——说真的,岳翎的哭戏差吗?当年一样骗走我妈多少眼泪。我们是在用2025年的三观,去审判1992年的剧本。我们夸何晴,是在给自己“独立女性”的标签盖个金光闪闪的戳,意思是我们早就看透了琼瑶那套“真爱大过天”的把戏,我们比三十年前的观众高级。
最佳策略但最讽刺的来了。你们知道琼瑶为什么给何晴疯狂加戏吗?不是因为预见未来,而是因为她太知道何晴这张脸的价值了。有网友扒出疑似当年的剧组手记,提到“需增加华又琳重场戏以平衡观众情绪”。这“平衡”二字,细品一下。琼瑶怕的,是观众太讨厌这个“原配”吗?不,她怕的是观众太喜欢这个“原配”,以至于她笔下那套“第三者才是真爱”的价值观彻底崩盘。她要用何晴的美,来给这个不讨喜的“原配”角色镀金,让观众恨不起来,从而勉强维持她那套叙事的合理性。
结果玩脱了。观众确实不恨,观众直接爱上了,爱到把女主晾在一边。琼瑶用顶级的美貌给自家的歪理打补丁,没想到补丁太华丽,直接把主体衣服盖过去了。这算不算一种创作者的自作自受?
更黑色幽默的是,当我们今天为华又琳的“体面退场”欢呼时,有没有想过,这恰恰是琼瑶能给出的、对“旧式女性”最慈悲的安排了?在她大部分剧里,原配的下场可是疯癫和死亡。华又琳能全身而退,不是因为琼瑶忽然女权觉醒,而是何晴这张脸,值得一个更“好看”的退场。美貌,在那个叙事体系里,依然是女性最大的赦免券。
所以,别把这场怀旧想得太高尚。我们一边用何晴的“独立”人设,痛打青青代表的“恋爱脑”;一边又对她“古典第一美人”的标签沉迷不已,本质上还是在消费她的脸。我们推翻了一个旧的神话(真爱至上),又迫不及待地立起一个新的神话(颜值与独立并重),然后继续在新的神话里自我感动。
三十年一轮回。当年何晴用美貌,无意中凿穿了琼瑶的叙事铁幕;今天我们用她线上配资,完成了一次对自身情感教育史的粗暴切割。热闹是他们的,但算盘,似乎从一开始就打错了地方。
华泰优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。